兩座島・故事 Index / 兩座島
兩座島，
一個櫃。
一座在太平洋的邊上，一座在北海的邊上。兩邊都被水包著，兩邊都在下雨，可是雨的脾氣不一樣。
Two islands, one shelf — the story
水的兩種寫法Two ways of being wet
台北的雨是熱的。它從上面直直落下來，一天之內可以來回三次；走五分鐘就得把外套脫下來，因為擋雨的那一層同時把體溫關在裡面。這裡的衣服學會了一件事：擋得住水，同時要讓熱走得掉。所以布薄、車縫少、腋下開口、乾得快。
英國的雨是斜的。它從側面來，冷，而且不急著走——下一整個下午都可以。這裡的衣服要處理的不是熱，是時間：壓層、貼條、厚一點的織法，撐得住五個小時的濕。
同樣是「防水外套」，兩座島做出來的東西完全不一樣。不是誰做得比較好，是兩邊被問了不一樣的問題。
EN door · /en/ — 另一邊有它自己的開頭，不是這一段的翻譯
UK 另一座島
一整個下午的雨 The other island — rain that stays
英國的天亮得很平，河口的水和天空幾乎同一個顏色。這種光底下的衣服顏色都壓得比較低：灰、墨、深藍，穿一整個冬天不會膩。
台北的雨是量，英國的雨是時間。
誌 005 · 兩座島，兩種雨為什麼要有一個櫃Why a shelf, and not a website
因為兩邊的架子上都缺了東西。在台北買不到的，英國的店裡掛著；英國看不到的，台北巷子裡的選物店擺著。兩座島隔了一萬公里，中間沒有一個櫃子把彼此的好東西放在一起。
這個櫃不大，一次只放幾件。放上去的每一件都是有人親手拿過、翻過洗標、拍過照的。看得見的東西才會出現在架上——這是唯一的規矩，其他的都可以再商量。
TW 台北
巷子裡的那種店 The shops off the main street
台北最好的店常常不在大路上。一個門面、一支掛桿、老闆坐在後面。這個櫃想長成的樣子，大概就是那種店的網路版本。
架上現在有什麼 What is on the shelf now
故事講完了。要看東西的話，往這邊走。